“서울 지하철 5호선엔 실제로 존재하지만, 지도에 표시되지 않은 역이 있다.” 이런 말을 처음 들었을 땐, 단순한 도시 괴담이겠거니 했다. 하지만 누군가는 그 ‘존재하지 않는 역’에서 내렸다고 말한다. 그것도 아주 구체적으로. 심지어 그들은 말한다. 그 역의 이름은 절대 외우지 말라고. 설마… 그게 진짜였을까? 사라진 5호선의 비공식 구간서울 지하철 5호선은 방화에서 시작해 상일동 또는 마천으로 이어지는 대표적인 동서노선이다. 수많은 사람들이 매일같이 이용하지만, 그 누구도 ‘송정역’과 ‘마곡역’ 사이에 또 하나의 역이 존재했다는 이야기는 믿지 않는다. 그러나 한 익명의 제보자는 달랐다. 그는 2017년 봄, 술에 취한 채 막차를 타고 귀가하던 중, 이상한 정차음과 함께 낯선 역에 내려졌다. “그 역에는..

“절대로 마지막 열차를 타지 마세요. 특히 4호선이라면요.” 이 말은 서울 모 지역 온라인 커뮤니티에 올라온 글로부터 시작됐다. 대수롭지 않게 넘길 수도 있었던 경고문 하나. 하지만 이상하게도, 그 글은 삭제되지 않고 몇 년 동안 매년 6월마다 다시 나타났다. 글쓴이는 매번 다르고, 아이디도 모두 제각각. 그런데 놀랍게도, 작성 시간은 항상 00시 44분이었다. 설마… 그게 진짜였을까? 지하철이 아닌 무언가를 지나쳤다서울 지하철 4호선. 많은 이들이 평범하게 퇴근하거나 귀가하는 길에 이용하는 노선이다. 그러나 일부 승객들은 특정 시간대, 특히 밤 12시 40분을 전후해 이상한 현상을 목격했다고 전한다. 잠실 방향으로 향하던 열차가 갑자기 급정거하고, 조명이 순간 꺼졌다가 다시 켜지는 것. 운전기사는 아무..

지난 5월, 서울 강남의 한 재건축 아파트 공사 현장에서 감쪽같이 사라진 엘리베이터가 있었다. 작업자 4명을 태우고 지하로 내려가던 엘리베이터는 CCTV에서 마지막 장면을 남긴 채, 흔적도 없이 사라졌다. 그 후 며칠 동안 아무런 통신 신호도 없었고, 구조 작업은 아무 성과 없이 중단되었다. 그런데 정확히 9일 후, 실종된 작업자 중 단 한 명이 다시 나타났다. 그는 지하 3층 기계실에서 발견되었고, 충격으로 말을 잃은 상태였다. 신체에는 외상이 없었지만, 그의 눈은 극도의 공포에 질려 있었다. 그가 손에 쥐고 있던 건 낡은 흑백사진 한 장. 문제는 그 사진에 찍힌 인물이… 1974년에 실종된 동일 건물 전 관리소장이었다는 것. 설마… 그게 진짜였을까?엘리베이터의 마지막 기록문제의 엘리베이터는 오후 3시..

그날도 평범한 수요일이었다. 회사를 마치고 집에 돌아왔고, 배달음식을 시켜 먹으며 TV를 보던 중이었다. 그런데 문득 우편함을 확인하라는 생각이 들었다. 이상하게도 평소엔 관심도 없던 우편함이 그날따라 신경 쓰였다. 그곳엔 단 하나의 편지 봉투가 들어 있었다. 발신자 없음. 받는 사람만 적힌 낡은 크림색 봉투. 글씨는 오래된 만년필 잉크처럼 번져 있었다. 문제는 그 주소였다. 지금은 아무도 살지 않는, 1998년에 철거된 우리 가족의 옛집이었다. 설마… 그게 진짜였을까? 편지를 열어보는 순간, 싸늘한 기운이 손끝을 타고 올라왔다. 안에는 삐뚤빼뚤한 글씨로 적힌 문장이 단 하나 있었다. “그날 다시 돌아오면, 절대 창문을 열지 마.” 무슨 말인지 이해할 수 없었다. 편지를 보낸 사람의 정체도, 그 메시지가..

“그 아이가 마지막으로 보인 곳, CCTV엔 아무것도 없었어요. 아무도 걷지 않았고, 아무 그림자도 없었습니다.” 서울 외곽의 한 신도시. 깔끔하게 정비된 도로, 어린이 놀이터가 곳곳에 배치된 아파트 단지, 그리고 이른 아침마다 들려오는 새 소리. 겉보기엔 완벽에 가까운 이 동네에서 지난 3개월간 아이들이 하나둘씩 사라졌다.그리고 모두, 같은 시간, 같은 골목에서 자취를 감췄다.부모들은 처음엔 단순 실종이라 믿었다. 하지만 CCTV를 확인한 경찰의 말 한마디에 모두의 등골이 서늘해졌다. “그 시간, 그 골목엔… 아무도 없었습니다.” 설마… 그게 진짜였을까?반복되는 실종, 반복되는 무기록 사건의 시작은 3개월 전으로 거슬러 올라간다. 8살 유진이는 평소처럼 학원에서 돌아오던 중 사라졌다. GPS 시계는 마..

2019년 11월, 서울 서초구의 한 고급 오피스텔에서 벌어진 사건은 단 한 줄의 경찰 기록으로 정리되었다. “입실 21:04, 퇴실 21:07. 그러나 영상엔 아무도 없다.” 당시 이 기록을 본 경찰관은 고개를 갸웃했지만, 곧 덮였다. 이유는 단순했다. 아무도 없었기 때문이다. 하지만 이 짧은 시간, 이 짧은 ‘3분’이 몇 년 뒤 온라인 커뮤니티에서 재조명되며 수많은 네티즌을 혼란에 빠뜨렸다.설마… 그게 진짜였을까?서초구 오피스텔 사건의 정체불명 CCTV 영상은 한 중고나라 커뮤니티에서 ‘이거 조작인가요?’라는 제목으로 처음 등장했다. 영상은 분명 자동문이 열리는 장면부터 시작된다. 초인종 소리도 명확히 들린다. 그런데 아무도 들어오지 않는다. 카메라는 로비부터 복도, 그리고 12층 복도까지 따라간다...