폐건물에서 들린 '목소리'…테이프엔 없는 소리가 있었다

탐방을 시작하고 30분쯤 지났을 무렵, 누군가 "누구세요?"라고 물었다. 분명 내 뒤엔 아무도 없었다. 그리고, 녹음기를 재생했을 때… 우리는 멈춰버렸다. 설마… 그게 진짜였을까?

사건의 배경

경기도 모처의 작은 도시 외곽, 1980년대까지 운영되던 정신병원이 있었다. 당시에도 낙후된 시설과 섬뜩한 풍문이 끊이지 않던 그 병원은, 원인불명의 화재 이후 폐쇄되었다. 건물은 반쯤 무너졌고, 이제는 접근금지 구역으로 남아 있었다. 하지만 이런 장소일수록 ‘그것’을 찾는 사람들에게는 오히려 매력적이다. 2024년 여름, 유튜브 채널 '폐가의밤' 팀이 그곳을 찾았다. 그들은 단지 영상을 찍고 돌아갈 생각이었다. 적어도, 처음엔 그랬다. 그게 마지막일 줄은 아무도 몰랐다.

주요 인물 혹은 이상 행동

'폐가의밤' 팀의 리더, 김도현(가명)은 탐방 당일 전체 녹음을 시도했다. 현장엔 총 3명이 있었고, 카메라, 녹음기, 야간 투시 장비까지 갖춘 상태였다. 초반에는 별다른 일이 없었다. 낡은 진료실, 녹슨 철제 침대, 물에 젖은 의무기록… 오히려 생각보다 평범하다는 이야기가 나올 정도였다. 그러나 오전 1시 48분, 도현이 벽에 붙은 그림을 들추며 “여기 뭐 있는 거 아냐?”라고 말한 순간. 누군가 “그만해…”라고 말했다. 세 사람은 모두 동시에 멈췄고, 서로를 바라보며 물었다. “지금 말한 사람 누구야?” 그 순간, 안쪽에서 무언가 움직이는 소리가 났다. 아무도 믿지 않았지만, 누군가는 봤다.

주민 제보, 현장 묘사

그 병원에 얽힌 괴담은 많았다. 마을 어르신들은 “한밤중에 병원에서 간호사 복장의 여자가 나오는 걸 봤다”고도 했고, 개를 데리고 산책하던 주민은 “개가 병원 앞만 가면 낑낑거리며 움직이질 않았다”고 말했다. 영상 팀이 촬영한 화면엔 이상한 점이 많았다. 프레임이 갑자기 붕괴되거나, 정지 영상에서 무언가 스쳐 지나가기도 했다. 그리고 녹음 파일엔 분명히 없던 목소리가 있었다. "여기… 추워요. 열어줘요." 그 말은, 실제로 그들이 말한 것이 아니었다. 진짜라면, 누가 말한 걸까?

과학적 혹은 음모론적 해석

음향 전문가에게 파일을 분석하게 했다. 분석 결과, 그 '목소리'는 주파수 대역이 일반 인간 음성과 달랐다. 게다가 파일 내 시간코드가 순간적으로 이탈하면서 비정상적인 왜곡이 발생했단다. 전문가는 “이건 녹음기의 오작동이거나, 어떤 전자기 간섭일 수 있다”고 설명했다. 하지만 문제는, 같은 시간대에 모든 장비가 동시에 꺼졌다는 것이다. 녹음기, 카메라, 심지어 손목시계조차 1시 48분에 멈췄다. 그건 단순한 우연일까, 누군가의 개입일까. 혹시, 이 건물엔 시간 자체가 뒤틀리는 지점이 있는 건 아닐까? 이런 추론은 외계 문명이나 차원 간 개입을 주장하는 이론과도 연결된다. 어쩌면, 우리 눈에 보이지 않는 ‘그들’이 이 공간 어딘가에 있었던 건지도 모른다.

반전 또는 열린 결말

며칠 후, 도현은 다시 녹음 파일을 분석했다. 그리고 결정적인 단서를 발견했다. 문제의 "열어줘요"라는 목소리 바로 직전, 아주 작게 "하나, 둘, 셋…"이라는 속삭임이 담겨 있었다. 병원 기록을 조사한 결과, 1991년 6월 이 병원에서 3명의 환자가 화재로 사망했다. 이들 중 한 명은 유독 열 공포증이 심했다고 한다. "추워요… 열어줘요…"라는 말은, 어쩌면 생전에 남긴 마지막 소망이었는지도 모른다. 하지만 이 이야기의 진짜 반전은 그 뒤였다. 도현이 영상을 편집하던 중, 배경에 있던 녹슨 창문에 무언가가 비친 걸 발견했다. 희미한 그림자. 긴 머리. 검은 옷. 그리고… 도현은 영상 업로드를 포기했다. 그날 이후, 그는 실종됐다. 지금도 그의 컴퓨터에는 그 파일이 남아있다고 한다. 비밀번호는 단 하나. "148." 그 시간이었다.

그 후의 기록

도현의 실종은 경찰에 접수되었으나, 현재까지도 소재는 파악되지 않고 있다. 함께 있었던 두 명의 팀원은 카메라 장비를 두고 무작정 서울로 도망쳤다고 진술했다. 영상 일부는 인터넷에 유출됐지만, 곧 삭제되었다. 어떤 이는 저장해두었다며 영상을 유튜브에 재업로드했고, 댓글에는 이런 내용이 달렸다. "1분 48초에서, 창문을 보세요." 누군가 정말 그걸 봤다는 말이다. 지금도 그 병원은 그대로다. 붉은 페인트로 덧칠된 문, 거꾸로 박힌 의자들, 그리고… 폐쇄된 문 뒤에서 들려오는 속삭임. 들리나요? “열어줘요.”

의심과 진실 사이

그 이야기는 단지 도시괴담일까? 정말로 누군가가 그 병원에서 아직 떠나지 못하고 있는 걸까? 아니면, 우리 스스로 만든 공포 속에 스며든 진실일까? 세상엔 설명할 수 없는 일이 많다. 과학도, 이성도 설명하지 못하는 것들. 그리고 그런 일들은 늘 조용히, 아무도 모르게… 다시 시작된다. 혹시, 지금 당신이 있는 곳 근처에도 그런 장소가 있지 않은가? 그곳의 문을 열면, 무엇이 기다리고 있을까.