폐가에서 발견된 핸드폰, 마지막 영상은 누가 찍은 걸까

설마… 그게 진짜였을까?이야기는 그렇게 시작되었다. 그날 이후, 사람들은 그 폐가 근처에 가기를 꺼렸다. 촬영된 영상 속에는, 존재하지 않아야 할 무언가가 서 있었다. 눈이 없는 얼굴, 팔이 네 개, 그리고 그 옆에 낯선 남자. 영현의 실종은 단순한 ‘사건’이 아니라 ‘계획’이었다. 그게 마지막일 줄은 아무도 몰랐다.이 글은 ‘사라진 청년 영현’의 실화 기록과, 그의 친구가 남긴 수기를 바탕으로 구성되었다. 믿을 수 없지만, 지워지지 않는 진실이 있다. 그리고 지금, 당신도 그 안에 들어오고 있는지도 모른다.사건의 배경2021년 7월 14일, 충북 제천. 군 제대한 후 집에 돌아온 청년 영현은 평소와 다름없이 친구들과 폐가 탐방을 떠났다. 그가 마지막으로 목격된 곳은 '구.OO여관'이라는, 1980년대 ..

밤마다 사라지는 아파트 1302호, 그곳엔 아무도 살지 않는다

입주민 대부분은 이를 대수롭지 않게 넘겼다. ‘출장이 잦은 사람이겠지’, ‘조용한 성격인가보다’라고. 하지만 경비원이 말하길, 그 집엔 입주 기록조차 없다는 것이다. 등기부등본상으론 여전히 미분양. 하지만 매달 관리비는 꼬박꼬박 입금되고 있었다.설마… 사람이 아니라면?1302호는 매달 렌탈 청소 업체도 다녀갔다. 그러나 청소원들은 입을 다물었다. “무슨 냄새가 났는지 기억나지 않는다”는 말만 반복할 뿐. 분명히 청소하러 들어갔는데, 기억이 나지 않는단다. 누구도 그 방 안을 설명할 수 없었다.그 아파트엔 분명히 뭔가가 있었다. 하지만 아무도 그걸 보고 싶어 하지 않았다.사건의 배경해당 단지는 평범한 중산층 아파트였다. 주변 인프라 좋고, 범죄율 낮고, 주민 민원도 거의 없던 곳. 문제는 1302호 하나뿐..

새벽 3시, 우리 동네에선 항상 누군가 노크를 한다

그 소리가 매일 같은 시간, 같은 강도로 반복된다면… 그건 단순한 장난이 아닐지도 모른다.서울 외곽, 오래된 주택가에서 실제로 벌어졌다는 이 이야기는 처음에는 가벼운 괴담으로 시작되었다. 하지만 증언이 늘어나면서, 사람들은 이 현상을 ‘우리 동네의 저주’라 불렀다.설마… 그게 진짜였을까?사건의 배경경기도와 인접한 G구의 S동. 이곳은 1970년대 지어진 연립주택들이 밀집해 있는 지역으로, 지금은 대부분 고령자나 임대 세입자들이 거주 중이다.문제의 시작은 2023년 겨울이었다. 한 주민이 온라인 커뮤니티에 "매일 새벽 3시에 누가 문을 두드린다"는 글을 올리면서 사람들의 주목을 받았다. 그는 처음엔 택배 기사인 줄 알았다고 했다. 하지만 소리는 매일 같은 시간에 반복되었고, 인터폰이나 CCTV에는 아무것도..