새벽 3시, 우리 동네에선 항상 누군가 노크를 한다

그 소리가 매일 같은 시간, 같은 강도로 반복된다면… 그건 단순한 장난이 아닐지도 모른다.

서울 외곽, 오래된 주택가에서 실제로 벌어졌다는 이 이야기는 처음에는 가벼운 괴담으로 시작되었다. 하지만 증언이 늘어나면서, 사람들은 이 현상을 ‘우리 동네의 저주’라 불렀다.

설마… 그게 진짜였을까?

사건의 배경

경기도와 인접한 G구의 S동. 이곳은 1970년대 지어진 연립주택들이 밀집해 있는 지역으로, 지금은 대부분 고령자나 임대 세입자들이 거주 중이다.

문제의 시작은 2023년 겨울이었다. 한 주민이 온라인 커뮤니티에 "매일 새벽 3시에 누가 문을 두드린다"는 글을 올리면서 사람들의 주목을 받았다. 그는 처음엔 택배 기사인 줄 알았다고 했다. 하지만 소리는 매일 같은 시간에 반복되었고, 인터폰이나 CCTV에는 아무것도 찍히지 않았다.

그 후, 같은 지역 다른 블로그와 SNS에도 "문 두드리는 소리"를 들었다는 글이 이어지며, 지역 카페는 공포에 휩싸였다. 일부는 귀신이라 했고, 일부는 정신병자의 장난이라며 무시했지만…

누군가는 봤다. 형체는 없었지만, ‘존재감’은 분명 있었다고 말했다.

주요 인물 혹은 이상 행동

특히 한 인물이 주목을 받았다. 이웃 주민 중 70대 독거노인 박 모 씨. 그는 오래전부터 새벽 노크에 시달리고 있었지만, 아무도 믿지 않는다고 입을 다물고 있었다. 하지만 주민 간담회 자리에서 그의 발언은 충격적이었다.

"그 소리… 나는 30년째 듣고 있어요. 누가 죽기 전에 꼭 들리더이다."

박 씨의 말에 따르면, 새벽 3시 노크가 시작된 후 그 집엔 항상 무슨 일이 생겼다고 했다. 누군가는 병에 걸렸고, 누군가는 집을 팔고 떠났다. 그리고 한 명은… 목숨을 잃었다.

그는 손목에 감긴 오래된 염주를 보여주며 말했다. “이거 없으면 나도 벌써 갔을 거요.”

아무도 믿지 않았지만, 그는 확신에 찬 눈으로 이야기했다.

주민 제보, 현장 묘사

이상하게도, 모든 제보에서 공통적으로 등장하는 묘사가 있다. '처음에는 아주 조용히, 그리고 점점 강하게 두드린다.'

문은 흔들리지 않지만, 내부에 있는 사람은 확실하게 '진동'을 느낀다. 어떤 이는 그 진동으로 인해 잠에서 깼고, 어떤 이는 꿈속에서 ‘문을 열라’는 목소리를 들었다고 증언했다.

한 주민은 핸드폰으로 녹음을 시도했다. 새벽 3시 정각, 문쪽에서 희미한 '쿵쿵' 소리가 들렸다. 하지만 이상하게도, 다음 날 그 파일은 사라졌다.

무엇이 사람들의 기기를 조작할 수 있을까? 누군가 이 현상을 감추려는 걸까?

그게 마지막일 줄은 아무도 몰랐다.

과학적 혹은 음모론적 해석

이 현상에 대해 한 심리학 교수는 “집단 히스테리” 현상이라 해석했다. 불안한 감정과 자극적인 온라인 글이 퍼지면서 마치 모두가 같은 소리를 듣는 듯 착각할 수 있다는 것이다.

그러나 다른 음모론자들은 이를 ‘도시 초공간 간섭’이라고 주장한다. 3시는 ‘영혼의 문이 열린다’는 시각적 설화가 있는 시간이다. 초자연적 존재가 물리적 공간에 영향을 주는 방식으로, 일정한 시간과 장소에 출몰한다는 것이다.

더 놀라운 건, S동의 해당 구역이 과거 무연고 무덤터였다는 기록이 있다는 사실이다. 1968년 철거 당시, 이장되지 못한 시신 일부가 그대로 콘크리트 아래 매장되었다는 구전이 전해진다.

그들이 여전히 문을 두드리고 있는 걸까?

반전 또는 열린 결말

최근, 문 두드림 소리로 악명 높은 동네의 한 가정이 CCTV를 새로 설치했다. 그날 밤, 아무도 없는데 문 앞의 센서등이 켜졌고, 미세한 그림자가 스쳐 지나가는 모습이 포착되었다.

영상은 온라인에 올라왔다가 12시간 만에 삭제되었고, 원본 파일도 유실되었다. 영상의 캡처본에는 흐릿하지만 누군가의 손이 문에 닿는 모습이 담겨 있었다. 사람들은 그걸 '손'이 아니라 '다른 것'이라 불렀다.

그리고 놀랍게도, 가장 최근 문을 두드림 당한 집의 가장은 이후 실종되었다. 아무런 흔적도, 외출 기록도 없이. 그는 마지막으로 가족에게 이런 말을 남겼다.

"오늘도… 또 왔어. 이번엔 정말 문을 열 뻔했어."

설마… 정말 그가 문을 열었던 걸까?

이 이야기는 지금도 진행 중이다. 여전히 S동에선 누군가 새벽 3시에 문을 두드리고 있다.

누군가는 믿고, 누군가는 비웃는다. 하지만 조용한 새벽… 문 너머에서 낯선 존재의 기척을 느낀다면, 제발… 절대 문을 열지 마라.

문을 열면, 그게 마지막이 될 수도 있다.

당신이 이 글을 읽는 지금 이 순간에도, 어딘가에서는 또 다른 누군가의 문이 두드려지고 있을지 모른다.

그 소리는 어쩌면 당신에게도, 점점 가까워지고 있는 건 아닐까?

다음은 당신 차례일 수도 있다.