“꿈에서 빠져나오지 못한 남자, 그는 아직 그 안에 있다”

서울 강남의 한 오피스텔. 2023년 10월, 34세 남성 최현석 씨는 이상한 이유로 응급실에 실려갔다. 동공이 풀린 채 몸을 움직이지 못하고, 잠에서 깨어나지 않는 상태였다. 하지만 뇌파검사 결과는 정상. 의사들은 뇌손상도, 기면증도 아닌 ‘비정상적 루시드드림 상태’라는 전례 없는 소견을 남겼다.

그의 몸은 분명 이 세상에 있지만, 정신은 '그곳'에 갇혀 있었다.

더 충격적인 건, 그의 꿈속에서 들려온 소리였다. 간호사가 귀에 댄 의료용 송신기에, 또렷한 목소리로 이렇게 말한 것이다.

“여긴 꿈이 아니야. 누가 나 좀 꺼내줘.”

설마… 정말로 꿈속에 갇힐 수 있는 걸까?

2023년, 세계 각지에서 벌어진 루시드드림 실험

루시드드림(Lucid Dream), 즉 자각몽은 꿈을 꾸는 동안 자신이 꿈속에 있다는 사실을 자각하는 상태를 의미한다. 대중적으로는 영화 '인셉션'을 통해 널리 알려졌지만, 실제 과학계에서도 2000년대 초반부터 본격적인 연구가 시작됐다.

독일의 하이델베르크 대학 연구팀은 실험 참가자들의 수면 중 뇌파를 조작해, 루시드드림 유도를 시도했다. 그런데 이들 중 일부는 꿈속에서 깨어나지 못한 채, 36시간 이상 꿈 상태에 머무르다 깨어났다. 그중 한 명은 깨자마자 공황 발작을 일으켰고, 다른 한 명은 이후 실제 현실과 꿈의 구분을 거의 하지 못했다.

이들이 공통적으로 묘사한 공간은 놀라울 정도로 비슷했다. 끝없이 이어진 복도, 창문이 없는 방, 그리고 “계속 문을 열어도 원래 자리로 돌아오는 구조”. 마치 꿈이 아닌, 하나의 고정된 공간에 갇힌 느낌이었다고 했다.

“그건 꿈이 아니라 장소였다.” 어느 참가자의 증언은 그렇게 시작됐다.

그는 왜 루시드드림에서 돌아오지 못했는가?

최현석 씨는 루시드드림 실험 참가자가 아니었다. 오히려 평소 스트레스를 풀기 위해 명상과 요가를 병행하던 일반인이었다. 하지만 친구에 따르면, 그는 수면의 질을 높이고 싶다며 미국의 한 루시드드림 커뮤니티에서 공유된 ‘꿈 조절 사운드 파일’을 매일 밤 청취했다고 한다.

문제는 그 파일의 정체였다. 원본은 2012년, ‘모나드 에디션’이라는 코드명으로 처음 등장했고, 이후 몇몇 루시드드림 사용자들이 “이걸 듣고 나서 꿈에 갇혔다”고 주장한 게시글이 다수 올라왔다. 당시엔 단순 괴담 수준으로 여겨졌지만, 시간이 지나며 그 음원의 파형이 인간 뇌의 알파파를 강제적으로 고정시킨다는 분석 결과가 나왔다.

뇌를 꿈과 현실 사이의 중간 영역에 고정시키는 음파. 그리고 그 안에서 깨어나지 못한 자.

최현석 씨는 그날 밤, 그 음원을 들으며 잠들었고 다음날부터 깨어나지 못했다. 그의 눈꺼풀은 빠르게 떨리고 있었지만, 입은 닫힌 채였다. 유일하게 움직인 것은… 오른손 손가락 한 마디. 마치 무언가를 누르려는 듯, 간헐적으로 떨리는 동작이었다.

“그는 지금도 누르고 있어요. 꿈속 어딘가의 버튼을요.” 담당 간호사는 그렇게 말했다.

그는 그 안에서 무엇을 보고 있었을까?

최씨의 뇌파는 평상시와 다름없었다. 하지만 감정 자극에 반응하는 뇌 부위, 즉 편도체가 지속적으로 활동 중이었다. 마치 공포나 불안을 느끼는 상태에서 벗어나지 못하는 것처럼. 그렇다면 그는 지금도 꿈속에서 무언가를 계속 마주하고 있는 걸까?

의료진은 환각 억제제를 소량 투입했지만, 반응은 없었다. 오히려 그의 호흡은 잠시 빨라졌다가 느려지며 불규칙해졌다. 마치 무언가를 피하거나, 쫓기고 있는 사람처럼.

그리고 11일째 되는 날, 한 가지 변화가 생겼다.

그의 심전도에 맞춰 병실 안의 스피커에서, 알 수 없는 잡음이 흘러나왔다. 반복되는 저주파음과 함께, 특정한 문장이 명확하게 들렸다.

“여기서는 죽을 수 없어. 이건 현실이 아니니까.”

의사들은 이를 ‘의식 속 반향’이라고 불렀지만, 누군가는 말했다. “그건… 구조 요청이었다.”

현실로 돌아온 이들의 증언

이후 유사한 증세로 병원에 입원한 환자들이 몇 명 더 등장했다. 이들은 모두 깊은 루시드드림 상태에 있었고, 특정 음원이나 수면 유도 장치를 사용했다는 공통점이 있었다.

그중 유일하게 완전히 회복한 사람, 일본의 오사카 출신 마루야마 켄지 씨는 8일간 꿈에서 깨어나지 못했다. 그는 회복 직후 인터뷰에서 이렇게 말했다.

“거긴 나 혼자 아니었어요. 다른 사람들도 있었어요. 서로 얼굴은 흐릿했지만, 말은 통했어요. 문제는… 나가는 방법이 없다는 거였죠.”

그리고 가장 소름끼치는 말 한 마디.

“누군가 들어오는 걸 막고 있었어요. 그 사람은 '이건 내 꿈이야'라고 말했어요.”

설마… 타인의 꿈이 교차되거나, 연결될 수 있다는 걸까?

지금 이 순간도 누군가는 그 안에 있다

2025년 현재, ‘루시드드림 의식 갇힘 증후군’은 공식적으로는 존재하지 않는다. 하지만 세계 각지의 루시드드리머 커뮤니티에서는 매달 몇 건씩, ‘돌아오지 못한 사람들’에 대한 게시물이 올라온다.

그들은 말한다. “자각몽은 단순한 꿈이 아니라, 의식이 이동하는 문이다.”

가짜처럼 들리지만, 단 하나의 의문은 여전히 남아 있다.

“왜 모두 같은 구조의 공간을 기억하는 걸까?”

지금 이 순간, 당신이 꾸는 꿈은 진짜 당신만의 것일까?

그리고 만약 당신이 그 안에 들어간다면… 과연 다시 나올 수 있을까?